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23 Luglio 2011- Saint Pierre (AO) 
 
 

Le due tabacchine della rivendita di Saint Pierre si sono guarda-
te con aria di complicità cercando a stento di trattenere un sorriso. 
La più giovane delle due mi ha poi detto, liberando quel sorriso che 
non riusciva più a reprimere, ma con il dovuto rispetto che si deve a 
una suora in là con gli anni, che le sigarette non si potevano vendere 
sciolte e che se volevo delle Nazionali senza filtro, dovevo acquista-
re il pacchetto da venti in quanto quella marca non prevedeva nem-
meno la confezione ridotta da dieci.  

<<Allora mi dia pure quelle lì… sa… sono per mio fratello>> ho 
mentito, col solo scopo di togliere sia loro che me stessa da quella 
situazione che stava diventando imbarazzante. Ho poi aggiunto tutto 
d’un fiato, mentendo ulteriormente: <<Da adolescente, durante le va-
canze estive a Saint Pierre, mio nonno, quando scendevamo in paese, 
mi dava quarantacinque lire per comperargli una bustina da cinque 
sigarette di quella marca. Pensavo si potessero ancora acquistare 
sciolte, ovviamente non a quel prezzo… sapete… sono fuori da que-
sto mondo da ben quarantatre anni. Sono entrata in clausura che ne 
avevo appena diciannove, e sono qui perché mi è stato concesso un 
breve permesso di tre giorni per poter assistere al funerale di mia 
madre.>>  

Sperando di essere stata esaustiva al punto di non favorire il 
prolungamento della discussione, ho dato loro il borsellino con i po-
chi spiccioli che mi aveva dato mia sorella, pregando le signore di 
prendersi il dovuto. Non avendo mai avuto l’occasione di utilizzare 
gli euro, districarmi con quelle monete e monetine di vari colori sa-
rebbe stata per me un’impresa ancor più imbarazzante 
dell’immediata resa.  

Mi sono poi avviata, con passo sostenuto, in direzione della mia 
meta: la stazione ferroviaria di Saint Pierre. 

 
Dalla villetta di Bussan Dessous, che era stata la casa dei miei 

nonni materni, e che ora è abitata da una delle mie sorelle, sono sce-
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sa in paese percorrendo rue de La Colline, quella stradina che da ra-
gazzini chiamavamo “la scorciatoia”. Mia sorella Gloria voleva as-
solutamente accompagnarmi in paese in macchina, oppure venire 
giù a piedi con me, ma io ho fermamente declinato il suo invito. 
Quella casa piena di parenti e persone vocianti che non conoscevo 
mi stava togliendo l’aria. Volevo e dovevo uscire da lì, e soprattutto 
essere sola.  

Sapendo che ho le ginocchia mal messe, Gloria, si è poi prodi-
gata in mille raccomandazioni, ricordandomi che la discesa della 
“scorciatoia” era alquanto ripida ma io, in modo determinato, ho sa-
puto rassicurarla. Quando lei, presa da sfinimento ha desistito e si è 
ritirata in casa brontolando, ho provato un forte senso di sollievo.  

 
Adesso, dopo la dovuta sosta in tabaccheria, sono in rue de La 

Libertè. Ricordo molto bene che per raggiungere la stazione tra poco 
dovrò girare a destra. Nel frattempo mi soffermo e osservo con stu-
pore sulla mia sinistra l’ampio giardino pubblico che assolutamente 
non ricordavo, forse perché allora non c’era, oppure perché era di 
dimensioni ridotte e non così curato.  

Riprendo speditamente a camminare ma le ginocchia, provate 
dalla ripida discesa della “scorciatoia”, mi dolgono. Rallento il pas-
so e nel frattempo, istintivamente, affondo la mano nella profonda 
tasca della mia veste per assicurarmi che tutto l’occorrente sia al suo 
posto. Le sigarette, i fiammiferi che ho preso a casa di mia sorella e 
la lettera della mia povera mamma, che mi è stata recapitata ieri al 
suo funerale, sono lì.  

Mi sento rassicurata.  
Con le dita sfioro e quasi accarezzo la busta della lettera che na-

sconde il segreto di mamma. Quel segreto che lei riteneva inconfes-
sabile anche ai preti, ma che era disposta a rivelare solo a me, 
all’unica donna di famiglia che avrebbe potuto capirla ed assolverla, 
non in quanto Guberti Anna Maria al secolo suor Guglielmina, ma 
in quanto donna con una piaga d’amore mai rimarginata. 

 
Mia mamma, Chiara Vuillettaz, era nata in casa, nella villetta di 

Bussan Dessous dove sono ospite di mia sorella in questi giorni. Il 
suo carattere forte e risoluto l’aveva portata a lasciare Saint Pierre a 
soli diciotto anni per trasferirsi a Torino. Voleva a tutti i costi laure-
arsi in Fisica e, nonostante i miei nonni fossero decisamente contrari 
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a quella sua scelta così anticonvenzionale per quei tempi, e soprat-
tutto perché era in corso la guerra e Torino era meta di continui 
bombardamenti, lei partì. A ventitre anni non ancora compiuti si lau-
reò col massimo dei voti e credo sia stata la prima donna della Valle 
d’Aosta a laurearsi in una disciplina scientifica.  

Mi sono sempre chiesta, e ancora adesso non so darmi una ri-
sposta, come mamma, donna di fortissima fede, abbia potuto conci-
liare due discipline così antitetiche come la Scienza e la Religione. 

Mamma, anche grazie alla mancanza del personale maschile de-
stinato ai vari fronti, trovò subito lavoro come ricercatrice universi-
taria e, dopo poco meno di un anno da quando incontrò mio padre 
durante un incontro di preghiera, divenne sua moglie. La guerra era 
appena finita. Trovarono casa a Torino, nel prestigioso quartiere del-
la Crocetta, nell’alloggio attiguo allo studio di mio padre. Ovvia-
mente, dati i tempi e il rigore morale dei miei genitori, non coabita-
rono mai sotto lo stesso tetto e lei, fino al giorno prima del matrimo-
nio, continuò a vivere nella soffitta del centro storico di Torino che 
aveva preso in affitto quando aveva iniziato gli studi universitari.  

Si sposarono a Saint Pierre nel settembre del 1945 e in soli sette 
anni ebbero cinque figlie femmine. 

  
La vista in lontananza del retro della stazione mi ha confortata. 

Temevo fosse stata abbattuta e ristrutturata, invece è ancora lì, seb-
bene seminascosta da un posteggio. Scendo e mi disseto alla fontana 
del lavatoio.  

La mia stazione sembra essere rimasta proprio come allora. 
Mentre mi avvicino mi assale una sensazione di desolazione do-

vuta, credo, all’inaspettata mancanza di vita di quel luogo. Adesso 
ho l’ansia di scoprire se anche il lato dell’edificio che si affaccia sui 
binari sia rimasto come allora. Affretto il passo e quando mi trovo di 
fronte ad essa provo una gioia incontenibile. In quarantatre anni non 
è cambiato nulla, o quasi. La stazione dei miei ricordi, e dei ricordi 
di mamma, è ancora lì, anche se noto con dispiacere che tutte le por-
te di accesso ai locali sono chiuse e con le ante sprangate. Sono spa-
rite anche la sala d’attesa e la biglietteria e due macchinette automa-
tiche sono piazzate l’una accanto all’altra per timbrare i biglietti di 
viaggio che non capisco dove si possano acquistare, visto che tutto è 
chiuso. Ci sono ancora le panchine, ovviamente non la stesse, ma 
anche loro sono ancora lì, al loro posto. Alzo lo sguardo e osservo il 
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balcone in legno scuro e la rassicurante scritta SAINT PIERRE. Sul 
balcone noto uno stendibiancheria con dei panni stesi che attestano 
un’inaspettata presenza di vita in quel luogo.  

Consulto il tabellone degli arrivi/partenze e vedo che alle 17: 15 
si sarebbe fermato il treno diretto ad Aosta. Osservo l’orologio da 
polso. Manca circa mezz’ora. Appoggio con delicatezza la mano su 
una pietra color ruggine del muro, socchiudo gli occhi e con i polpa-
strelli tasto la disomogeneità della sua superficie. Penso che quella 
pietra, come tutte le altre, è stata una muta testimone dei miei incon-
tri con Guglielmo e delle tante e invane attese di mamma e provo un 
forte senso di nostalgia. Mi accomodo sulla panchina sotto al tabel-
lone degli orari, estraggo dalla tasca le sigarette, i fiammiferi e la 
lettera che mamma mi ha lasciato e appoggio il tutto sul sedile.  

È da troppi anni che non respiro più l’aria della libertà e non de-
dico del tempo a me stessa. Devo quindi approfittarne. Mi massag-
gio energicamente le ginocchia callose e doloranti, rovinate dalle 
preghiere quotidiane e apro con estrema meticolosità il pacchetto di 
sigarette, estraendone una. L’annuso a fondo cercando di coglierne 
l’essenza. Quella sigaretta, della stessa marca che tanti anni prima, 
dopo esserci sbaciucchiati a dismisura, Guglielmo e io assaporava-
mo su questa panchina, passandocela l’un l’altra, ha lo stesso pro-
fumo di allora. Il profumo della trasgressione. Con estrema ritualità 
l’accendo. Aspirata la prima boccata provo un forte senso di brucio-
re alla gola e inizio a tossire, ma non voglio demordere. 
Un’attempata suora di clausura che fuma in pubblico trasgredisce 
quanto e più di due ragazzini che lo fanno. Questa è la sensazione 
che voglio e devo provare. Solo il sapore del tabacco e il timore che 
sbuchi all’improvviso qualcuno, può farmi rivivere le emozioni che 
un giorno ho condiviso qui, su questa panchina, con Guglielmo, 
quando con la sua voce roca dell’adolescenza mi passava la sigaretta 
raccomandandosi di non bagnarla con la saliva. Lui ci riusciva, io no. 

  
Guglielmo, il mio unico e grande amore, conosciuto durante le 

mie lunghe vacanze estive a Saint Pierre, era due anni più grande di 
me e abitava in località La Croix. Il primo bacio sulla guancia a do-
dici anni, il primo bacio vero un anno dopo, la mia prima volta a soli 
diciassette. In totale cinque anni di amore clandestino e due di fi-
danzamento quasi ufficiale. Sette interminabili anni di quell’amore 
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giovanile struggente che spacca il cuore. A diciotto anni io e venti 
lui, progettavamo di sposarci non appena finita la sua naia.  

Come ero felice! Come mi sentivo donna!  
Ci incontravamo a Saint Pierre durante le mie vacanze estive e, 

negli ultimi anni, quando eravamo già più grandi, lui veniva sovente 
col treno fino a Torino. Facevamo due passi in centro, mano nella 
mano, e se c’era del tempo andavamo al cinema Ideal, accomodan-
doci rigorosamente nei posti più remoti della galleria, per scatenarci 
nel buio della sala.  

Come erano belli i nostri incontri! Come erano tristi ma estre-
mamente romantici gli addii alle stazioni ferroviarie di Torino Porta 
Susa e Saint Pierre!  

Quando Guglielmo è partito come aviere per Vicenza, non ha 
voluto nessuno dei suoi familiari alla stazione di Saint Pierre. Io ero 
venuta apposta da Torino per salutarlo e lui voleva dividere solo con 
me il momento del suo allontanamento dalla vita civile e dai suoi af-
fetti. Quando il treno, rallentando, è sbucato da ovest per portarmelo 
via, ci siamo stretti e baciati con passione, promettendoci amore e-
terno e confidando che arrivasse presto la prima licenza.  

Il mio mondo era lui, con quei suoi occhi azzurri e la sua erre 
moscia tipica dei valdostani. Ho accarezzato con tenerezza i suoi 
capelli lisci e biondi che gli arrivavano fin oltre le spalle, sapendo 
che in caserma le forbici tattiche avrebbero dato un taglio netto al 
suo mondo beat.  

Tutto è poi improvvisamente crollato dopo un paio di mesi, 
quando con una lettera fredda e impersonale Guglielmo mi ha scritto 
che tra noi era tutto finito, che tra noi non c’era mai stata passione 
ma solo amicizia, e che a Vicenza aveva trovato l’amore vero. 
L’amore della sua vita. 

 
Questi ricordi mi dolgono ancora e, nonostante i miei sessantre 

anni mal portati e l’abito che indosso, vorrei tanto lasciarmi andare 
al pianto e invocare ad alta voce il suo nome, ma mi trattengo e mi 
consolo accendendomi un’altra sigaretta. Il fumo mi stordisce e age-
vola i ricordi.  

Mi sono sempre chiesta se chiudermi in convento a diciannove 
anni sia stata una scelta giusta. Col senno di poi direi proprio di no, 
ma a quel tempo, data la fragilità della mia giovane età e la tremen-
da ferita infertami dal ragazzo che avevo amato più di me stessa, si-
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curamente non ritenevo di avere alcuna chance se non fuggire da 
quel mondo che mi aveva profondamente delusa. 

Ho sempre servito Dio con profondo amore e devozione ma 
quella mia scelta non è mai stata per vocazione. Io non ho mai avuto 
il dono della fede così spinto come hanno avuto i miei genitori. Se 
Guglielmo mi avesse cercata sarei ritornata di corsa da lui, tra i vivi. 
Mamma e le mie sorelle, pur non condividendola, non hanno mai o-
stacolato questa mia decisione. Papà, invece, ignaro e incurante dei 
motivi della mia inaspettata scelta, ha sempre asserito che una fami-
glia numerosa dovesse dare almeno un figlio al Signore, come tribu-
to per tanta grazia ricevuta.  

Con il mio tributo lui ha appagato il suo io e saldato il suo debi-
to col Signore. 

  
Stamattina al funerale di mamma non ho fatto altro che pensare 

al dispiacere che le ho inferto. Vedere una figlia di soli diciannove 
anni sparire dalla propria esistenza deve essere stato un boccone du-
ro da digerire, anche per una donna forte e sicura come lei. Mamma 
aveva sacrificato la sua vita per noi, senza mai rimpiangere o farci 
pesare questo suo passo. Con cinque figlie e un marito molto dedito 
alla sua professione, aveva dovuto seppellire in un cassetto la laurea 
e abbandonare il suo lavoro così gratificante per mettersi a disposi-
zione di tutti noi. Dai laboratori di ricerca ai pannolini, dalle rela-
zioni tecniche alle pappe, dai seminari ai lavori domestici, in breve 
tempo la dottoressa Chiara Vuillettaz si è trovata costretta tra quattro 
mura, seppur di un elegante alloggio nel centro di Torino, dove le 
sue uniche evasioni rimastele erano il volontariato presso la San 
Vincenzo e le lezioni di catechismo che impartiva in parrocchia. 

 Eppure mamma era felice e orgogliosa della sua dedizione ver-
so Dio e la famiglia. Lei non dispensava mai gratuitamente baci e 
carezze ma era sempre presente nel momento del bisogno. Era una 
donna molto riservata e anche nella nostra fase adolescenziale, pur 
essendo noi figlie femmine, non ha mai affrontato apertamente i 
problemi inerenti il sesso. Le mie sorelle ed io, sapendola vittima di 
questo tabù, ci chiedevamo sempre come i nostri genitori avessero 
fatto a concepirci. Nessuna di noi riusciva ad immaginarli a letto, a 
fare l’amore. Eppure, per logica deduzione, nella loro vita questo 
fattaccio era successo almeno cinque volte. Noi definivamo mamma 
e papà come cattolici integralisti anche per via di quegli intermina-
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bili supplizi di almeno mezz’ora di preghiere che accompagnavano 
le nostre sere prima andare a coricarci. Tutti in ginocchio intorno al 
lettone, ognuno al proprio posto, mani giunte, occhi socchiusi, 
schiena eretta. Severamente proibito sbadigliare o ridere.  

Povera mamma, della sua vita dopo il mio ritiro in clausura so 
ben poco. L’ho lasciata che aveva quarantasei anni e dopo allora ci 
siamo viste solo una decina di volte, ovviamente sempre da me, nel 
convento di Verona.  

Mamma è morta l’altro ieri nella microcomunità di Saint Pierre, 
dov’era ricoverata da dodici anni. Aveva ottantanove anni e da tem-
po il morbo di Alzheimer le aveva rovinato il cervello al punto che 
la mia sorella di Bussan Dessous, non era più stata più grado di ac-
cudirla in casa. 

 
Fra nove minuti dovrebbe arrivare il treno. Mi accendo la terza 

sigaretta ed estraggo dalla busta la lettera che mamma ha scritto già 
alcuni anni fa per poi affidare nelle mani di una infermiera. 
Quest’ultima, stamattina, durante la funzione funebre, si è avvicina-
ta a me in modo talmente riverente che mi ha quasi imbarazzata.  

<<Sia lodato Gesù Cristo, sorella>> ha desuetamente esordito, 
puntando verso il mio volto una lettera delicatamente trattenuta tra il 
pollice e l’indice della mano. <<La sua povera mamma, già una deci-
na di anni fa, mi ha consegnato questo scritto facendomi giurare che 
solo alla sua morte avrei dovuto consegnarla alla figlia suora. Quel-
la che era in convento a Verona.>> Poi mi ha sussurrato, con voce 
mielosa, come se avesse di fronte santa Rita da Cascia: <<La malattia 
ha portato la sua povera madre a non ricordare più nulla, ma ogni 
anno, il 27 ottobre, alle 11:45 precise, voleva assolutamente che io 
l’accompagnassi alla stazione di Saint Pierre, anche se a quell’ora 
non erano previsti treni in arrivo. Diceva che doveva arrivare un cer-
to… Leopold, credo. È per caso un vostro parente quel signore?>> 
Poi, appoggiandomi amorevolmente la mano sull’avambraccio, mi 
ha consegnato la lettera.  

<<Leopold? Credo proprio di non avere mai sentito quel nome 
così stano in vita mia>> le ho risposto, ripagandola nel contempo con 
un sorriso da santa, per non disilluderla. 
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Adesso è arrivato il momento di leggere per la terza e ultima 
volta questa lettera. Finalmente non ho parenti intorno e posso con-
centrarmi su ogni sua parola prima di distruggerla.  

Osservo che la grafia, incerta e quasi irriconoscibile, denota che 
la malattia di mamma, già undici anni fa era a uno stadio avanzato. 
La sintassi, stranamente, è corretta e il contenuto del testo ancora 
molto scorrevole e forbito. Parte della sua cultura le era ancora stata 
risparmiata. 

  
Leggo. 
 
                                                                                                                       

Saint Pierre,   Addì 28 ottobre 2000 
 

   Cara figlia mia, 
al momento mi sfugge il tuo nome ma so per certo che sei suora. 
Sono ammalata da tempo e il mio male ha ottenuto disposizioni per 
distruggere progressivamente, e a macchia di leopardo, l’album dei 
ricordi della mia vita, lasciandomi solo tenui residui degli stessi, 
sempre più difficili da collegare temporalmente l’un l’altro man 
mano che la malattia progredisce. La confusione mentale che mi at-
tanaglia mi consente ancora di fare qualche ragionamento logico, 
sebbene nomi, cognomi, gradi di parentela e così via, facciano sem-
pre più fatica a essere collocati.  
Approfitto di questo ancor benevolo stadio della malattia per la-
sciare a te questo scritto, confidando nella tua più assoluta discre-
zione. Tu sei entrata in convento non tanto per l’amore di Dio, ma 
per quello negatoti da un uomo; saprai quindi comprendermi se non 
assolvermi. Arrivo al sodo, figlia mia, anticipandoti che io ho sem-
pre rispettato tuo padre e non l’ho mai tradito, ma ho il grande tor-
to di non avergli mai detto niente di Leopold. A questo punto ti 
chiederai certamente chi fosse costui. Ebbene, è giunto il momento 
che tu, e solo tu, lo sappia. 
Appena diplomata, prima di partire per Torino per l’università, 
mentre prestavo la mia opera come volontaria presso la Croce Ros-
sa di Aosta, ho conosciuto alle “casermette” di Saint Pierre (credo 
si chiamassero così quei bassi e vetusti edifici militari abbattuti anni 
fa) un ufficiale medico del Trentino, o su di lì, a cui ho dato una 
mano per preparare le casse e redigere l’inventivo dei medicinali 
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destinati ai nostri alpini in partenza per il Montenegro. Il lavoro si è 
protratto fino a tarda notte. Con noi c’erano una decina tra giovani 
alpini e volontarie, addetti però ad altre mansioni che non ricordo. 
Le casse, al mattino seguente, dovevano essere imbarcate sul treno 
per Aosta, dove parte del contingente militare era pronto per la par-
tenza per il Montenegro.   
Leopold, con cui quella sera avevo solo condiviso poche parole, 
quando gli ho detto che avevo finito il mio compito, si è offerto e ha 
insistito per accompagnarmi a casa. Erano circa le quattro del mat-
tino e  io, intorpidita dalla stanchezza per il lavoro svolto e dal de-
bito di sonno accumulato, ho imprudentemente accettato. Era cer-
tamente inusuale e sconveniente per una ragazza della mia età ac-
cettare quell’invito, ma ormai non potevo più tornare indietro, e per 
la prima volta nella vita mi sono trovata a camminare a fianco di 
uno sconosciuto nel pieno della notte.  
Quell’ufficiale era un uomo innegabilmente affascinante, sulla tren-
tina, di belle maniere, ma io non ero tranquilla e maledicevo il mo-
mento che gli avevo detto di sì. Nel frattempo acceleravo il passo 
per arrivare in fretta a casa.  
Mentre percorrevamo un sentiero che portava a Bussan Dessous, 
sentivo il cuore che pulsava in modo anomalo. Non capivo se era 
per la paura o per l’emozione. Quando lui, improvvisamente, si è 
fermato per invitarmi a decelerare il passo e a osservare lo spetta-
colo che offriva il firmamento di quella sera di ottobre senza luna, 
mi sono fermata e ho alzato gli occhi al cielo. Quando Leopold si è 
avvicinato e ha cercato di baciarmi, ho sentito qualcosa brulicare 
nello stomaco. La ragione mi stava invitando a respingerlo, ma in-
spiegabilmente ha prevalso l’istinto e l’ho lasciato fare. Nonostante 
i saldi principi religiosi che facevano parte del mio credo, le mie 
mani, invece di rimanere inerti lungo i fianchi, hanno cercato la sua 
nuca  e hanno stretto il suo volto al mio con un audacia impensabile. 
Le mie mani, fino ad allora, non avevano mai sfiorato alcun ragazzo. 
Di baci, poi, ne avevo solo sentito parlare dalle mie compagne del 
liceo. Lui ansimava e mentre mi baciava sentivo le sue mani infilarsi 
sotto il soprabito per poi percorrere tutto il mio corpo. Anch’io an-
simavo, ma pur sapendo a cosa andavo incontro, non ho fatto nulla 
per evitarlo. Ci siamo poi trovati sdraiati sull’erba umida di quella 
fredda notte di fine ottobre ed è successo quello che non avrebbe 
mai dovuto succedere.  
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Rosa dalla vergogna, mi sono poi alzata e velocemente ricomposta. 
Pensavo ai miei genitori, al parroco e ai miei valori andati in fumo 
in pochi minuti. Mi sentivo indegna e sporca dentro. Senza voltarmi 
indietro sono poi scappata di corsa verso casa, con le scarpe in ma-
no, mentre lui, che parlava l’italiano con un forte accento tedesco, 
colpito dalla mia inaspettata reazione, continuava a ripetere, senza 
nemmeno cercare di rincorrermi: << Chiara, fra poche ore parto per 
il  Montenegro, ti aspetto alle 11:45 alla stazione. Non mancare, ti 
prego.>>   
Quella notte, nonostante la stanchezza, non sono riuscita a prendere 
sonno. Pensieri controversi si rincorrevano nel mio cervello. La ra-
gione e il sentimento se le davano di santa ragione  senza risparmi 
di colpi bassi.  
Poco dopo le undici del mattino, mentre mi rigiravo ancora tra le 
coperte in attesa che il sonno si impadronisse del mio corpo, il sen-
timento ha avuto ragione sull’avversario ed io ho preso la decisione 
che mi avrebbe segnata per tutta la vita.  
Non avrei voluto né dovuto, ma ho sentito che alla stazione dovevo 
assolutamente andarci.  
Come impazzita mi sono buttata giù dal letto e, dopo essermi sciac-
quata il volto e ravviati i capelli con la spazzola, ho indossato gli 
abiti della sera precedente e sono corsa in paese con il terrore che 
il treno fosse già partito.  
Quando sono arrivata alla stazione il treno aveva già i portelloni 
chiusi ed era pronto per avviarsi. Leopold, quando mi ha vista, si è 
affacciato al finestrino, incredulo che io avessi accolto il suo invito. 
Non c’era più tempo per le parole ma solo per gli sguardi. Nei suoi 
occhi buoni e sinceri ho letto che sarebbe stato l’uomo della mia vi-
ta, il padre dei miei figli.  
Il treno, lanciando un fischio e uno sbuffo di vapore, si è poi mosso 
e lui mi ha teso la mano per l’ultimo saluto.  
Non c’è stato il tempo materiale per lo scambio di indirizzi e mentre 
il treno prendeva velocità mi ha gridato: << Chiara, se sopravvivo 
alla guerra verrò a prenderti. Aspettami qui, in questa stazione, il 
prossimo anno, o il prossimo ancora, o quelli a venire… stesso 
giorno, stessa ora.>>  Era il 27 di ottobre, questa data ovviamente  la 
ricordo molto bene, ma non ricordo con precisione l’anno.  
Figlia mia non rammaricarti se ricordo quegli eventi ma non mi 
sovviene il tuo nome. Le sofferenze si ricordano più delle gioie ed io 



 13 

non sfuggo di certo a questa regola. Spero egoisticamente che Leo-
pold sia morto in Albania, perché riesco ad accettare più volentieri 
la sua morte che non la sua mancata promessa. Io, tutti gli anni, il 
27 ottobre, sono sempre venuta a Saint Pierre e alle 11:45 sono 
sempre stata in quella stazione. Anche ieri c’ero, grazie a 
quell’angelo di infermiera che un giorno ti consegnerà questa lette-
ra. 
Non ho gravi colpe da pagare se non quella di aver nascosto a papà 
di questa storia nata quando ancora non lo conoscevo. Mi consola 
però sapere che lui è morto sapendo di essere sempre stato da me 
amato e accudito. Papà era talmente ingenuo che non si è nemmeno 
accorto che lui, per me, non era stato il primo. Questo per lui è sta-
to certo un bene. Il povero e caro Oreste non si è nemmeno mai 
chiesto perché ogni fine ottobre avevo sempre una buona ragione 
per recarmi a Saint Pierre dai miei genitori o da mia sorella. Quello 
che invece trovo inconfessabile è la risposta alla domanda che mi 
sono sempre posta: SE UNO DEI TANTI 27 OTTOBRE LEOPOLD 
SI FOSSE PRESENTATO ALLA STAZIONE DI SAINT PIERRE, 
COSA SAREBBE SUCCESSO?   
Ciao Anna Maria (scusa, ma solo adesso mi sovviene il tuo nome). 
Prega per me e perdonami. 

                                                                                        La tua mamma. 
 
Il treno delle 17 e 15 è arrivato puntuale più che mai. Non era il 

modello di treno a vapore che nel ’42 ha visto partire Leopold per 
l’Albania. Non era nemmeno la littorina che nel ’66 ha visto partire 
Guglielmo per Vicenza. Era un piccolo treno ultramoderno che non 
trasportava nessuno. Era inspiegabilmente vuoto. Alla stazione nes-
suno è sceso e nessuno è salito. Quel coso si è solo fermato per poi 
ripartire quasi subito verso Aosta. Adesso che ci penso non si è 
nemmeno visto uscire il casellante con la paletta in mano. 

 
 Il tempo oggi è volato ed è ora che torni a Bussan. Stasera si 

mangia fuori con tutte le mie sorelle, mariti, figli, nipoti e parenti 
venuti per il funerale di mamma e già non vedo l’ora che tutto sia fi-
nito.  

Oggi pomeriggio sono stata proprio bene ma è stata solo una 
piccola e piacevole parentesi. Solo in convento riesco a trovare me 
stessa e quello di cui ho bisogno. Dentro quelle mura e 
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nell’essenzialità dei suoi locali mi sento protetta. Quello è il futuro 
che mi sono cercata e che desidero.  

Adesso brucio la lettera di mamma, mi fumo l’ultima sigaretta e 
obbligo le mie stanche ginocchia ad affrontare in salita la “scorciato-
ia”.  

 
FINE 
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Una  suora di clausura ottiene un permesso di tre giorni per presenziare al fu-
nerale dell’anziana madre. Dopo quarantatre anni Anna Maria, al secolo suor 
Guglielmina, si ritrova a Saint Pierre, paese di origine della famiglia materna. 
Quei luoghi le riportano alla mente i ricordi di uno struggente e profondo amo-
re giovanile. L’entrata in possesso di una vecchia lettera della madre, che svela 
a morte avvenuta un inimmaginabile segreto, completa l’insieme delle emozioni 
che la religiosa rivive, in voluta solitudine, su una panchina della stazione di 
Saint Pierre, in attesa che arrivi il treno per Aosta. 
 
 
Roberto Pepino      
http://www.pepinoroberto.it 
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