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IL PROFUMO DEI TIGLI E DEL ROSMARINO SELVATICO

Com’era lungo e freddo l'inverno in Val di Rhémeés. neve i-
niziava a cadere a meta autunno e in primaverarerara li, quasi
volesse nascondere i colori che la natura avrelffieete in quella
stagione.

| miei ricordi di bambino non vanno oltre, si fenmaeli.

| brutti ricordi pesano piu di quelli belli e, inasciamente, la
meraviglia che offriva I'estate in quella deliziogale & stata rimos-
sa dalla mia mente. Eppure I'erba verde, le lurdjbese di lavande
che profumavano l'aria, il sole che splendeva agresbia nel cielo
rendendo ancora piu brillanti i fiori nei pratiaeo eventi che si pre-
sentavano puntualmente ogni anno anche in Val éniis. Ma io
non li ricordo. lo ricordo solo il freddo, tantceftdo.

Mamma ed io abitavamo in quello che non potrei nemmde-
finire come un villaggetto perché era costituittosia due malanda-
te case in pietra separate da una modesta stalth.l& della stalla
abitava mio zio Lionel, il fratello di mamma. Naet quattro muc-
che, qualche gallina e Lupo, il nostro cane, eravginunici esseri
viventi che davano la vita a quei freddi muri detpa.

La nostra abitazione era composta da due piccatestillumi-
nate da due altrettanto piccole finestre che,\ats®m I'opacita dei
loro vetri, si affacciavano su quel mondo in biaecoero che, come
un tatuaggio, mi € rimasto impresso nel cervellchsa di zio Lio-
nel era come la nostra, ma lui viveva da solo perubn si era mai
sposato. Sopra le abitazioni c’erano i fienili ¢doro tetti in losa ri-
coperti da alti strati di quell’odiosa neve e contdi da spade di
ghiaccio che, minacciose, volgevano le loro pusise il basso.

La neve creava in me un costante stato di appreasiorse
perché cancellava tutte le stradine e i sentiacemdomi sentire pri-
gioniero di quella buia baita, o forse perché deaua irrispettosa-
mente tutti i colori della natura.
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La mia prima infanzia I'ho vissuta tutta in salitdon c’erano
bambini con cui giocare e non avevo neanche urepadezi, un pa-
dre I'ho certamente avuto, come tutti, ma di lunrfe mai saputo
niente. In famiglia non si era mai parlato di Wio Lionel era la mia
figura paterna e riversava su me e la mamma tustooi affetto.

Mamma non I’'ho mai vista invecchiare perché anchgidvane
sembrava vecchia. Questo mi € sempre stato di donfo quanto,
ancora adesso, la sua figura mi appare immortale.

Chissa come sarebbe mamma con i capelli sciohi,ucofilo di
rossetto sulle labbra e un abito a fiori? Tanteeval/rei voluto chie-
derle di non indossare sempre quegli odiosi abitiisma non ne ho
mai avuto il coraggio.

D’inverno dormivo nella stalla, in un pagliericcigerché quello
era 'ambiente piu caldo. Quando mamma, al matteva a sve-
gliarmi, mi dava il buongiorno accarezzandomi lamgee e io face-
vo finta di dormire in modo che lei continuassecdRdo che
dall'odore delle sue mani capivo immediatament@eeultimo a-
veva fatto il bucato oppure munto le mucche.

Il 2 maggio del 1927 € l'ultimo ricordo che mi énasto della
vecchia casa. Ricordo che quella mattina, quandmms con la
sua voce dolce e monocorde mi accarezzo per suwaglimi disse:
<<Salta giu piccolo dormiglionet Poi aggiunse, scompigliandomi i
capelli:<<Le mucche sono gia in viaggio da stanotte col sidyhau-
rice. Adesso ti dai una bella lavata alla facciaeiamo per Saint
Pierrez>

Solo piu tardi capii che lasciavamo quella casa tysferirci
pit in basso, a Saint Pierre, un paese che zioeLiaveva definito
come’la riviera della Valle d’Aosta’

<<E poi stiamo li per sempre?le domandai, incredulo.

<<SI, Didier> rispose mammagandiamo ad abitare in un paese
molto piu grande, dove ci sono le scuole comodandé bei castelli
da vedere>

<<Anche li c’é tanta neve, mamma?e chiesi, cercando di na-
scondere la mia preoccupazione.

<<In tutti i paesi della Valle d’Aosta nevica, giomia, ma a
Saint Pierre non ne cade tanta come qui da nogiliagsole la fa
sciogliere molto piu in fretta. Vedrai che ti piageDidier>>



Un carro, trainato da un cavallo, con a bordo pddepochi
mobili che arredavano le stanzette dove abitavaradj al mattino
dalla vecchia casa per fare il primo giro del wasl

La neve tardiva aveva nuovamente imbiancato i,ppatio non
faceva freddo.

Durante il viaggio zio Lionel, mentre dominava aetmlmente
il povero cavallo, ogni tanto intonava delle canztdre parlavano di
alpini feriti o morti in guerra. Mamma ed io, prtiiela coperte, era-
vamo seduti su una panca in legno che sobbalzaviguavolta le
ruote del carro affrontavano le sconnessioni dliada che scende-
va verso valle. Lo strato bianco di neve era semm@no consistente
man mano che scendevamo e un sole caldo e rasgEwiaaccolse
guando la strada si fece piana.

Zio Lionel mi disse che eravamo quasi arrivati axSRierre ed
l0, sulla destra, abbarbicato sulle rocce, vigrimo castello. La de-
lusione mi colse nel vedere che era poco piu ditarma malandata:
tutto I'opposto dei castelli delle fate che la maanmi descriveva
minuziosamente quando mi raccontava le favole.

<<Questo é Chatel Argentdisse zio Lionel, senza entusiasmo,
guasi avesse percepito la mia delusione. Poi aggidgFra un po’
arriviamo a Saint Pierre... e li si che vedrai dustath con i fioc-
chi>>

La neve era sparita del tutto ed i miei occhi napevano dove
soffermarsi tanto era fantastico quel paesaggioimkbim dai colori
della primavera. La gioia di aver lasciato I'inveralle spalle era
Immensa.

Quando fummo a Saint Pierre, sulla destra mi agpgunello
che mio zio disse essere il castello di SarriothdBour e sulla sini-
stra, in alto, vidi ergersi maestoso lo stereotied castello che ri-
correva nelle fiabe di mamma. La vista di tuttellguease, di quei
castelli, della collina soleggiata dove gqua e linsavedevano dei
villaggi, mi porto a credere che stessi sognandostkbpicciai gli
occhi per assicurarmi che tutto fosse reale e dallaita presi la
mano di mamma e la strinsi. Lei mi guardo con belenza.

<<Guarda laggiu, Didiet disse mio zio, allungando la mano.
<<Quello e il castello di Aymavilles e piu avantiSarre, ce n'é un
altro di proprieta del re d’ltalia... ma da qui nansi vede:



Salimmo a sinistra, lungo la strada che portaveaatello delle
fate, e il cavallo, che prima aveva affrontato ageente la discesa
e la pianura, fatico non poco a trainare il carmo fad Ordines, la
frazione dove noi e zio Lionel avremmo abitato.

Quando scesi dal carro mi accorsi quanto la nastsa fosse
vicina al castello delle fate e mi chiesi come éogsessibile che pro-
prio io avessi avuto la fortuna di andare a vivierein posto cosi
magico. Mamma mi disse che li vicino c’erano anlehgcuole e che
a ottobre avrei iniziato la prima elementare.

La casa di Ordines non era tanto piu grande dilajuoble ave-
vamo lasciato ma la stalla era enorme e, quané@ntvai, vidi sette
mucche che sonnecchiavano. Zio Lionel mi dissevenso sera sa-
rebbero arrivate anche le nostre quattro e Lupheenoi ci sarem-
mo presi cura di quella stalla e di alcuni campi.

La mia vita a Saint Pierre é stata un sogno. Alscho cono-
sciuto altri bambini e con loro ho fatto amicizizome’era bello tro-
varci alla domenica mattina nella chiesa sottoastallo, coi vestiti
belli della festa, nei banchi in prima fila a n@ervati!

Col passare del tempo anche il timore del gelorimale era
svanito perché sapevo che in quel paese la nevawrehbe mai po-
tuto isolarmi dalla vita.

Quando avevo una decina d’anni, da Ordines, in cgmia di
Lupo, scendevamo con le mucche fino al prato sdttastello. Mio
zio Lionel mi aveva affidato quel compito ed io engoglioso della
fiducia che mi aveva concesso e, di conseguenzeydautto il pos-
sibile per non deluderlo.

Dopo aver fissato i paletti e delimitato con ledmta zona del
pascolo, mi sedevo sul prato e mi dedicavo ai cojrtanto Lupo
sapeva destreggiarsi molto bene con le mucche. Reeotermina-
to i miei doveri scolastici arrivava il momento ello della gior-
nata: il momento dei sogni. Ricordo che mi sdraianbprato e con
le mani intrecciate dietro la nuca ammiravo conevanione il mio
castello. Lui era li, davanti a me, ed io mi semtivpadrone indi-
scusso di quel luogo. La fantasia mi portava adagimare che un
giorno lontano quella era stata residenza del &adit Pierre e che i
suoi soldati, armati fino ai denti, erano semprengira difendersi
contro gli attacchi delle risolute forze del temeraluca di Sarriod
de la Tour, che voleva impadronirsi di quel castekrché era ubi-
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cato in una posizione strategica ai fini difens®itre agli scontri
armati immaginavo anche che la principessina auée damigelle,
anni prima, avevano corso e giocato proprio li doyedraiato, sta-
vo perdendomi nei sogni. Alla principessa avevm d@atche un no-
me: Lucia, come quello di una ragazza un po’ pande di me che
abitava a Cognein e che mi faceva battere il cogre volta che la
vedevo in chiesa o la incrociavo per le vie delsgae

Quando avevo sui quindici anni, un giorno, mentoea pasco-
lo e, sdraiato sul manto erboso, fantasticavo ¢ooacghi socchiusi,
una voce femminile mi destd da quel sogno per fammiare in un
altro.

<<Didier>> fece quella voce che [i per li non riconobklo sai
come si baciano le ragazze?

In quel momento il profumo dei tigli e del rosmariselvatico si
fecero piu intensi. Succedeva sempre cosi gquandenmzionavo.
Aprii gli occhi e di scatto mi sedetti. Era Lucilaa vista di quella
ragazza, con cui fino allora ci eravamo solo scatnloei saluti e
qgualche occhiata, mise in subbuglio i miei sentitnen

<<Certo che lo so! Per chi mi hai preso, ragazzin&? risposi,
cercando di ostentare sicurezza.

<<Allora fammi vedere> fece lei, con estrema risolutezza e
sfacciataggine.

Mi alzai, mi avvicinai a Lucia e le detti un fugabacio sulla
guancia. Subito dopo feci due passi indietro eulardai negli occhi
con aria di sfida, per farle vedere che non mi ayger nulla intimo-
rito la nostra differenza d'eta.

Lei scoppio a ridere e, con delicatezza, mi si @wa e appog-
gio le sue labbra sulle mie. Il profumo dei tigldel rosmarino sel-
vatico si fece ancora piu intenso e accompagno caagnte quel
nostro bacio.

Tra me e Lucia non nhacque mai una storia d’'amaaoera a-
desso mi chiedo se quel bacio ci sia veramente staé non sia sta-
to solo il frutto della mia mente alquanto fervida.

La mia vita a Saint Pierre €& poi trascorsa felicgeeza intoppi
degni di nota. La paura della neve e del gelo ela gn brutto ri-
cordo del passato, tanto che i miei amici mi avevamche insegna-
to ad andare sugli sci. lo non ne avevo mai pogeatiupaio ma lo-
ro, gentilmente, a turno mi facevano sciare camwa.l Tutti i prati di
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Saint Pierre erano a nostra disposizione ed icaaahe diventato
molto bravo.

Zio Lionel, la vigilia di Natale del 1937, bussdaahostra porta
e, visibilmente emozionato, mi mostro un paio disdéegno e degli
scarponcini. Poi mi disse che, siccome non mi avadaregalato
niente, era arrivato il momento di recuperare le swancanze del
passato. Lo abbracciai talmente forte che sensuka barba di due
giorni pungere la mia guancia. Ma non mollai laspreanzi, lo strin-
Si ancora piu tenacemente.

Il primo momento brutto che dovetti affrontare furante la vi-
sita di leva. Avevo diciotto anni, ed essendo tegol abile, chiesi ad
un graduato di adempiere ai miei obblighi di lewane alpino scia-
tore. Sapevo che ad Aosta, cinque anni prima, tata fondata la
Scuola Militare Alpina e, come tutti i miei costiriambivo ad esse-
re ammesso in quel reparto cosi prestigioso. Hygko perdo mi dis-
se che, essendo figlio unico di madre vedova, Sia¢d esonerato
dal servizio militare. La delusione fu molto forela paura che i
miei amici mi prendessero in giro, col detto cherdn era buono
per il re non lo fosse nemmeno per la regidavenne per me un
problema non da poco.

Quando i miei coscritti tornavano a Saint Pierrédanza e mo-
stravano con orgoglio le loro divise, io li ammiogawa provavo nel
contempo un forte senso di inferiorita nei loro fconti. A parte
guel bacio con Lucia non avevo mai baciato né weatpto altre ra-
gazze, quindi nella mia mente si stava insinuahdabbio che non
fossi nemmenduono per la regina

Il 10 giugno del 1940, nel centro del paese di Saiarre si e-
rano radunate centinaia di persone. Gli altoparMatelli erano di-
stribuiti un po’ dovunque perché, alle ore dicipB@nito Mussolini
avrebbe proclamato la tanto attesa entrata in guksit'Italia contro
la Francia e I'Inghilterra.

L’'improvviso gracchio degli altoparlanti e il sugsdrsi di di-
sturbi di origine elettrica, preannunciarono chBuice, dal balcone
di piazza Venezia, a Roma, era pronto per il tattiwso discorso al
popolo italiano.

Tutti improvvisamente tacquero.



<<Combattenti di terra, di mare e dell'aria. Camioere della
rivoluzione e delle legioni. Uomini e donne d'lsalidell'impero e
del Regno d'Albania... ascoltatet- fu I'inizio di quel discorso.

La gente, allannuncio della nostra entrata in gaesembrava
impazzita ed esultava e io ero uno di loro.

Zio Lionel, che era al mio fianco, non gioiva aftaé scuoteva
impercettibilmente la testa, forse per non farglere dagli uomini
In camicia nera disseminati qua e la tra la foflal&nte.

Nei mesi a seguire Saint Pierre comincio pian piarsyuotarsi
e nelle frazioni si vedevano solo vecchi, donnamluni.

L’Italia era in guerra, gli uomini erano partiti rpeevari fronti e
ogni cittadino era tenuto a dare il proprio conitd per la Patria.
Tutti tranne uno: io. Anche mamma non si era siéraome tutte
le donne sposate, aveva depositato in Comune léedead’oro e le
era stata data in cambio una di acciaio. Quel giopgro, non mi
era sembrata cosi contenta di aver offerto quelusito oggetto di
valore per la Patria.

A febbraio del 1942 una postina mi consegno lalatthe tanto
aspettavo. Mamma capi subito di cosa si trattas@ppio a piange-
re prima ancora che io l'aprissi. lo, invece, asvd e mi sentii fi-
nalmente alla pari dei miei coscritti.

Ero stato arruolato e dovevo presentarmi presScimla Mili-
tare Alpina di Aosta.

Per fare parte attiva di quel reparto specialisticoorreva saper
sciare bene ed essere scapoli ed io, avendo erdrEndredenziali,
finalmente indossai quell’amata divisa.

Dopo qualche mese di addestramento ci dissero atgmso
dovuti partire per la Russia e che, a fianco delippe germaniche e
ungheresi, come battaglione sciatori Monte Cerviaggregato al
Corpo di Spedizione Italiano in Russia (CSIR), awme combattu-
to contro I'esercito sovietico.

La maggior parte di noi giovani reclute alpine, ram@vamo ca-
pito bene come funzionassero quelle alleanze néhgpetovessimo
spingerci a combattere fino in Russia invece cliendere i nostri
confini, ma I'euforia di farlo per la nostra Pafreaquel senso di in-
vincibilita che ci avevano trasmesso i nostri siperfecero passare
in secondo piano tutto, perfino gli affetti che@wmo lasciato a ca-
sa.



Si andava a combattere!

Partimmo da Aosta a bordo di un colonna di camialitam
cantando a squarciagola una canzone che, se ritem®, faceva:
<<Aspetta mia bambina il mio giorno, vado, vinco entn.>> 0
gualcosa del genere.

Oggi € il 13 gennaio del 1943, siamo a Rostov &iamo riti-
rando, o meglio, si stanno ritirando, perché io smrendo su un
carro trainato da un cavallo che avanza a faticagnzo alla neve.

Sdraiati accanto a me due giovani alpini gravemarie emet-
tono gemiti e lamenti.

Pochi giorni fa, in un ospedale da campo, mi eassahputata
una gamba e l'altra € in uno stato avanzato direswa; come pure
le mie mani. Prima che mi caricassero sul carrothesto al mio te-
nente di sparami il colpo di grazia e lasciarmimezzo alla neve
come altre migliaia di soldati, ma anche le patliettqui sono un
lusso e non possono essere sprecate.

Quando ho lasciato Saint Pierre pensavo che la mosardua
sarebbe stata quella di combattere contro I'esesnvietico ed in-
vece ho dovuto combattere una guerra ancor piuchmto il fred-
do, contro quei 35 gradi sotto zero con cui norvavami per di-
fendermi.

lo, che ho sempre odiato il ghiaccio e la neve egdmpre a-
mato i colori intensi e i profumi della natura, trovo a dover chiu-
dere per sempre gli occhi con le immagini di urciglie mondo in
bianco e nero fatto di lunghe distese di neve elsth di scuri ar-
busti.

Le mie palpebre adesso non si sollevano piu, feesa per il
ghiaccio che le ricopre o semplicemente perché taotuto antici-
pare il comando dell'interruttore che spegnera i esistenza.

A ventidue anni é troppo presto per morire, ma tpuesl tribu-
to che ho dovuto dare per la mia Patria.

Ormai non sento pit nemmeno il freddo. Il mio commn ha
pit reazioni e non prova ed diventato insensilildotore. Ma lei, la
mia mente, € ancora integra e non teme il gelo.

Prima che linterruttore spenga anche i ricordi ¢l@egelosa-
mente custodito in tutti gli anni della mia vitai ragala 'immagine
di mamma che, con i capelli sciolti che le scivolanorbidi fuori da
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un cappellino di paglia, con il capo sollevato, gti@rdando verso il
cielo azzurro e sorride serena. A lato del cappelhioto che sono
infilati dei papaveri rossi come quelli che sonangpati sul tessuto
del suo vestito.

Com’é bella la mia mamma!

La cintura rossa e lucida che le cinge la vitadasémbrare
un’attrice dei film americani.

Accanto a lei c’e zio Lionel che indossa il vestiiello della
domenica. Anche lui, che e buono ma che difficilteaegala sorri-
si, sta sorridendo e guarda verso il cielo come mam

In mezzo a loro c’é Lupo, il nostro cane che, caringua a
penzoloni, € l'unico dei tre che non volge lo sgwamn alto ma
guarda verso me.

La mente mi regala anche la figura di Lucia chey ga abito
regale, color turchese e lungo fino ai piedi, dedalta figlia del re
di Saint Pierre, si avvicina a me con le sue sptenthbbra vermi-
glie a forma di cuore, per baciarmi sulle labbra.

Sto morendo, ma muoio sereno perché il Signoreffreneato
quegli esseri cosi cari nel mio percorso terreno.

Quelle immagini si stanno sfocando... e temo che aghmia
mente si stia spegnendo. La supplico di resiseir@on lasciarsi
andare come ha gia fatto il mio corpo e di prendereano un pen-
nello virtuale per dipingermi il castello delle d¢at

Si, lo voglio vedere per l'ultima volta!

Le chiedo di non raffigurarmelo con delle nubi -gdielle non
ne voglio piu vedere nemmeno una, ne ho gia visigpe! - e di
ambientarmelo in un contesto primaverile, dove $ekagerata pre-
potenza dei colori pud esaltarne la sua realezxzslle

Lei mi ascolta e si riprende, ma i colori che ma@ sono ancora
troppo reali, troppo tenui. lo ho sete di coloreiedeve capirlo! Al-
lora le impongo di dipingermi un cielo color aramcanche se puo
apparire inusuale.

La supplico di esagerare con l'intensita dei cotteila vegeta-
zione, tanto sono solo io l'unico e acritico spetta che vedra
qguell’opera... e me va bene cosi!

Di sua iniziativa lei dipinge anche la neve, ma@tondo piano,
sulle cime dei nostri monti, e allora le concedprivilegio di met-
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terci dentro anche gqualcosa di suo, senza rimpaokaeulteriormen-
te.

Eccolo i il mio castello delle fate!

lo, sdraiato sul campo, e distratto solo dallo abettio dei cam-
panacci delle mie mucche, lo sto ammirando.

e
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Il sogno si spezza e quei bei colori si stannoadvendo. Sento
nell’aria di questa innevata pianura sovieticatémso profumo dei
fiori di tiglio e del rosmarino selvatico. Oh, ndClick!

Rostov sul Don, 13 Gennaio 1943 - ore 11:37:07
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SETE DI COLORE

La neve non disseta
e acuisce la mia sete di colore.
L'orologio della mia giovane vita

perde battiti
e il ‘click’ dell'interruttore
che spegnera la mia esistenza
ancora non si ode.
Lo aspetto.

Intorno a me solo ghiaccio e neve
e freddo... tanto freddo.
Dove sono i colori?

Dove sono gli odori?
Perché morire in terra straniera
dopo aver lasciato nel cammino

pezzi ghiacciati di corpo?

Le palpebre ricoperte di ghiaccio
si arrendono prima del cuore
spegnendo I'innevata pianura.
Penso a mamma e a Saint Pierre
e la Mente, debole ma ancor viva,
con pennelli virtuali
dipinge il mio castello.

Fammelo con colori caldi e irreali... non invernali!
la supplico.
Lo voglio in primavera...
con il cielo color arancio
e senza nubi!
la imploro.
Voglio campi in fiore,
gialli come il sole!
Esalta quel verde delle siepi!
Rafforza quel colore dei pini!
Esagera col lilla dei giardini!

Che bello in primavera il mio castello.
| suoi campi restituiscono gli odori
e non ho piu sete di colori.
Anche il gelo se n’eé andato e non ho piu fr...

Click!!!
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Il piccolo Didier, all’eta di cinque anni lascia laecchia casa in Val di Rhémes
per trasferirsi con la madre e lo zio a Saint PeriLui, che trascorre la sua
prima infanzia isolato in una baita di quella valleaon riesce a superare
I'angoscia che gli procurano le abbondanti e int@mabili nevicate di quei lun-
ghi inverni con cui non ha armi per difendersi. trigo a Saint Pierre, ridente
paese collinare, cambia radicalmente la sua viteaacella le angosce del suo
passato. Gli amici, la scuola, i meravigliosi calehe la natura gli offre e, so-
prattutto, il castello che si erge maestoso a pqudssi dalla sua nuova abita-
zione, fanno di lui una persona veramente appadaliaodiati inverni della Val
di Rhémes, che sembrano solo piu un ricordo detgias si ripresentano con
puntualita nel 1943. Didier, poco piu che ventendepo l'entrata in guerra
dell'ltalia, viene arruolato nel battaglione sciatdvionte Cervino e spedito in
Russia, a fianco delle truppe germaniche e unghepes combattere contro
I'esercito sovietico.

Roberto Pepino
http://www.pepinoroberto.it

Roberto Pepino, nato a Torino il 3 luglio 1948 sidente a Saint Pierre (Aosta), dopo aver
dedicato piu di 40 anni alla pittura, nel 2008, Haciso di alternare questa disciplina artisti-
ca con la scrittura di romanzi.

ROMANZI
* Quella sera d’agosto in cattedrale (2008)Remanzo generazionale
Edito in formato Ebook da Simonelli Editore.
http://www.ebooksitalia.com

* L’uomo con la borsa di cuoio (2009) — Thriller
Edito in formato Ebook da Simonelli tede.
http://www.ebooksitalia.com

* | quattro lati del cerchio (2013) — Thriller

RACCONTI BREVI
* | segreti della stazione di Saint Pierre (2011)

» |l profumo dei tigli e del rosmarino selvatico (Z)1
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